HOOFDSTUK I

Jan Derks

Jan Derks is een echte nijdigaard. Hij lacht voor geen kwartje. Ook niet
als Rob, zijn vrolijke hond, hem om de benen springt, de zon schijnt
en de vogels fluiten. Niet, dat Jan Derks geleerd heeft tot het lachen te
zeggen: ‘Gjj zijt uitzinnig’. Jan Derks is altijd kwaad. Kwaad op God en
kwaad op de mensen, op Rob en al de dingen om hem heen.

Nee, met Jan Derks is niet te praten. En vanmorgen zeker niet.

‘Vort hond ... vort ... moet ik je de bek intrappen?’

Rob kent zijn baas al langer dan deze mooie morgen en blijft hem uit
de voeten. Het beekje kabbelt er even rustig om voort. Ginds is het klei-
ne watervalletje en als je daar komt, is het net of de beek schaterlacht.

Vanmorgen lacht ze om Jan Derks, de nijdigaard. Hoor, hoe het klatert
en bruist. Jan Derks hoort het niet. Hij is horende doof. Jan Derks kan
en wil niet horen. De heerlijjke vroege voorzomerzon bundelt stralen van
goud over het land. Het ligt er nu schoner bij dan ooit. Op de hoge essen
golft overal het graan en tussen de akkers zijn de rode en blauwe banden
van klaproos en korenbloem bij duizenden te zien.

‘De hemelen vertellen Gods eer en het uitspansel verkondigt Zijner
handen werk. De dag aan de dag stort overvloediglijk sprake uit en de
nacht aan de nacht toont wetenschap.’

Jan Derks ziet er niets van. Hjj is ziende blind. Nee, Jan Derks wil niet
zien. Daar is hjj te nijdig voor. Jan Derks is nijdig op ... God.

‘Kioe-oe-wiet, kioe-oe-oe-wiet.’

Jan Derks staat even stil en kijkt op. Een kievit hier? Hij kijkt omhoog
en ... opeens loopt hij weer nijdig verder. ‘Dacht ik ’t niet? Ook al bedrog.’
Daar zit in de oude eik, die al eeuwen staat bij 't Kraaiennest, de hoeve
van boer Horst, zo’n protsenmaker van een spreeuw de boel voor de gek
te houden. Jan Derks is te veel zoon van het land om dat niet te weten.

Jan Derks begrijpt het geval best. Die spreeuw heeft een forse
maaltijd van larven en vette grasrupsen opgedaan aan de kant
van het beekje. Daarom verkeert die spreeuw in een voortreffe-



lijke stemming en dan mag hij toch zo graag een spotvogel zijn.

Dan vermaakt die rakker zich met het nabootsen van andere vogels
en dat kan hij uitstekend. Zie, daar zit hij met glanzende borst, slaande
vleugels en slaande keel ... een spreeuw, blij om het leven en blij om de
zon.

‘Kie-oe-wiet ... kie-oe-oe-wiet!’

Daar buitelt de kievitsdoffer al om hem heen, zijn vreugd uitschaterend.
Zo zat die spotter daar, hoog op een tak van de oude eik, toen Jan Derks
er onderdoor ging.

Hoor, Jan Derks, het spreeuwenlied schalt wijd weg over de akkers. Die
spreeuw heeft jou heel wat te zeggen, joh. Maar Jan Derks hoort aan de
verkeerde kant. Hij verstaat die spreeuwentaal niet. En toch, Jan Derks,
zegt die spreeuw het in goed Gelders:

‘Kie-oe-wiet ... kie-oe-oe-wiet,
Jan Derks ... je bent een prullepiet.
Kie-oe-wiet ... kie-oe-oe-wiet,
Jan Derks, ik raad u, wees weer bljj.’

Maar Jan Derks hoort niet. Hijj steekt een strootje tussen de tanden.

‘Zo’n smerige spreeuw, hij had gedacht mij beet te nemen. Dan moet
je vroeger opstaan, kuiken.

Hij snapt niets van zo'n vrolijke spreeuw. Hoe zou hij ook? Ginds tegen
het bos geleund staat zijn huisje. Het enige vensterraam, met de kleine
ruitjes vol barsten, gluurt als een oog van achter en om de eikenstam-
men die voor het huis je staan. Wil het kiekeboe spelen met de baas, die
daar aankomt?

De scheefgezakte blinden hangen aan een scharnier en aan de kleur te
zien, zouden ze vroeger groen geweest kunnen zijn. Opzij van het huisje
staan de vruchtbomen, heel oude, die de grootvader van Jan Derks nog
heeft geplant.

Het heldere wit van de muren is nu gelig-groen geworden en de speelse
schaduw die de takken van de eiken erop werpen, is er minder scherp
door te zien. Een oude poes, zo mager als een lat, ligt te soezen in het
bloemrekje, waar vroeger de knalrode geraniums te bloeien stonden. Het
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is juist een plekje voor haar. Ze loopt Jan Derks niet graag in de weg,
want zijn nijdige benen zijn rap, dat weet ze best. Aan het groene weidje,
waar drie schapen en een paar geiten het reeds lang kaal gevreten gras
nog eens afzoeken, heeft dit huisje de weidse naam van 't Weidehuis te
danken. De bloeiende boomgaard en het weitje en de altijd groene den-
nen rondom het huis je, zorgen ervoor dat het huisje van veraf gezien, in
al zijn ellende tdch aantrekkelijk is, ondanks het verval.

Het is echt een Gelderse idylle. Maar Jan Derks kan niet kijken. Hij ziet
het leven tegen zich gekeerd en nu keert hij zich tegen het leven.

Van binnen is het huisje er niet beter aan toe. En tussen al die stukken
en brokken van wat vroeger de weelde van huiselijk geluk geweest is,
leeft Jan Derks die zijn nek verhardt, omdat — zoals hij ’t zegt — God die
brokken heeft gemaakt.’

Zijn moeder, klein, gebogen, maar taai als een wilgenroede, verdiende
na vaders dood als het ware lopend haar brood. Zij kon ploegen, melken,
naaien voor andere mensen, zij bakerde de jonggeborenen van het dorp
en waste de doden af.

Bij de vreze des Heeren paarde zich haar onversaagde flinkheid en zo
bleef de armoede buiten het huisje. Haar enige, kleine jongen moest al
vroeg van alles aanpakken en na de schooltijd bleef er niet veel tijd over
voor Jan Derks om te spelen. Moeder zat er flink achterheen dat hij goed
leerde.

‘De meester’, kon moeder in haar simpele wijsheid tegen Jan Derks
zeggen, ‘de meester, zie je, heeft een vast salaris en een stok. En de bos-
wachter heeft een vast salaris en een geweer. Maar de meester kan geen
boswachter zijn, want dan zouden de hazen lachen en de boswachter kan
geen meester zijn, anders zouden zelfs de kleinste snotneuzen lachen. Ze
zijn allebei te dom om iets anders te zijn. Maar jij moet zoveel leren dat
je alles kunt zijn, ook zonder stok en zonder geweer. En dan vanbinnen
moet je nog een nieuw hart hebben.’

Als een zwijgende getuige staat daar in een hoek van de kamer, dicht
bij de schouw, de oude lessenaar waarop de grote Bijbel ligt. Dagelijks
las en vertelde zijn moeder hem er uit en ’s morgens en ’s avonds boog ze
met haar jongen de knieén. De moeder besefte wat zij moest zijn voor
het kind dat zijn vader miste. De veel beproetde vrouw doorzag de felle
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haat tegen God en Zijn gangen, die in het hartje van haar kind woelde.

Op de dag van de begrafenis is het heel sterk uitgekomen. De oude
dominee Versluis die de begrafenis leidde, sprak over de woorden: “Want
zoals de boom wvalt, bljjft hij liggen.” De oude leraar heeft God gelijk
gegeven en de grondoorzaak aangetoond.

En moeder had die dag gezegd tegen de kinderen des Heeren die in de
kamer zaten, dat God goed was, ook als Hjj sloeg. Zij zweeg stil, wetende
dat de Heere het deed. En toen hebben die mensen met elkaar geknikt
en geweend. Maar de kleine Jan Derks vond het lang niet goed. Door
zijn opvoeding wist hij dat moeder, de dominee en al die kinderen des
Heeren met andere woorden zeiden dat zij het goed vonden om zijn vader
te laten liggen zoals hij lag. En zij bedoelden dan ‘in de hel’. Die boom
zou wel in de hel liggen, en dat had God gedaan!!!

Doordat zijn moeder, de dominee en al die vrienden van hen dat goed
vonden, is de felle haat tegen God en Zijn gangen opgevlamd in het hartje
van kleine Jan Derks.

En zij loeide als een ontketende storm in het hart van de eenzaam
achtergebleven jonge man op de dag, toen de dragers met zijn moeder
tussen de eiken doorgingen en haar achter de kerk hebben gebracht bij
zijn vader. Op die dag heeft Jan Derks zijn Bijbel dichtgeslagen met een
vreselijke slag, zodat de lessenaar ervan kraakte. Jan Derks heeft toen
zijn vuist gebald en de arm omhoog geheven en naar boven gezien ...
een blik vol dodelijke haat heeft in zijn ogen geflikkerd ... en met nog
een dreunende slag op de Bijbel heeft hij gezworen dat hij er geen letter
meer uit lezen zou. En zo is 't gebleven tot nu toe.

De oude lessenaar en de Bijbel staan nog op hun oude plaats ... Zij heb-
ben geduld ... lang en taai ... ze staan er ... als bleven ze op hun post. Als
symbolen van Gods trouw en Zijn volhardende geduld. Alsof God daar-
door wilde zeggen: Jan Derks ... Ik zal nog wachten om genadig te zijn.
Maar Jan Derks hoort niet, zo nijdig is hij op God, Die goed voor hem is.

Vandaag is Jan Derks niet gaan werken. Hij heeft vrij genomen. Dat
heeft hij niet gevraagd, nee, dat heeft hij genomen. En nooit in al die
jaren heeft de boer het gewaagd om op deze datum ‘nee’ tegen Jan Derks
te zeggen. In de wijde omtrek weten de mensen wel waarom Jan Derks
vandaag naar de bossen gaat en langs de akkers dwaalt. Elk jaar op deze
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dag gaat hij naar de plek, waarvan de gebeurtenis die er in zijn jonge
leven plaats had, hem nooit heeft los gelaten.

Die gebeurtenis heeft een stempel op zijn leven gedrukt. Het heeft
hem van God en Zijn Woord doen afkeren. Dat laat hij elk jaar zien in
zijn gang naar die vaste plek in het bos. Hier heeft God hem geslagen.
Hier wil hij in brute overmoed de heilige God rekenschap vragen. Hij,
de nietige Jan Derks, zal hier staan als rechter van de God, Die hem zijn
vader ontnam.

Hij praat niet goed wat er met vader is gebeurd, zoals de anderen doen.
Verbeten houdt hij vol, elk jaar wordt zijn hart harder. Z6 is Jan Derks.

En daarom is hij een nijdigaard.

Twee en twintig jaar is het nu geleden. Hij was toen acht jaar. Toen is
het gebeurd dat zijn vader werd gedood door ’'n vallende boom. Het
was tegen de middag van een warme voorzomerdag. Jan Derks was de
enige die van de rand van de open plek af zag hoe de top van de hoge
spar begon te trillen en hoe hij — zonder zoals anders heen en weer te
zwaaien — plotseling om zijn eigen as scheen te draaien. Heel snel, met
horizontaal rondwervelende takken, voor hij neersuisde als een van zijn
grondvesten losgeslagen toren. En in de donder van zijn val verzwolg hij
de zwakke kreet, die bij het neerstorten van de groene lawine aan zijn
voet opklonk. De kleine Jan Derks stond daar. Hij had zijn de lippen —
waarop het sap van de bosbessen nog niet was gedroogd — half geopend
en de blik strak gericht op het geweldige gebeuren. Hij beefde net zoals
de grond waarop hij met zijn blote voeten stond, tot de wolk stuifmeel
met de zachte wind in het bos was weggetrokken en de ontzaglijke massa
groen onbeweeglijk dwars over de open plek gesmakt lag.

Jan Derks verwonderde zich er niet over dat hij zijn grote sterke vader
niet kon vinden tussen al het groen ... Hij meende dat zijn sterke, onver-
schrokken vader dit allemaal had gedaan. Pas nadat hij een poosje op de
tast een doorgang had gezocht in de groene wildernis van de versplinterde
takken, vond hijj zijn vader. Daar lag hij, stil op de rug liggend, de bijl
nog in de handen, een smalle rode streep tussen de lippen, zonder dat er
bosbessen op het mos te zien waren. De kleine Jan Derks dacht, dat vader

een grapje maakte. Hij zette de blauwe pannen met vlees en soep in de
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schaduw van de gevallen boomstam en ging toen bij zijn vader zitten,
geduldig wachtend hoe dit vreemde verstoppertje spelen zou aflopen.
Over het naar de hemel gekeerde voorhoofd van de dode boog zich op
een wonderlijke manier een ongedeerde stengel zomerklokjes. Van het
blauw van deze bloemen ging de blik van het kind naar het vreemde wit
van het overschaduwde voorhoofd ... en weer terug. In het groene huis,
op de drempel waarvan hij zat, sidderden gouden vlekken van de zon, die
hoog achter hem stond. Uit de takken van de gevallen reus droop sterk
geurend, gele hars en glanzend, met kloppende flanken gleed het ljjfje
van een hagedis langs vaders handen.

En na een poosje, waarin de roep van de wielewaal met lieflijke een-
tonigheid door het bos klonk, wist de kleine Jan Derks niets beters te
doen dan net als zijn vader de ogen half te sluiten en weg te glijden in
een lichte sluimering. Tét een van hen het spel moe zou zijn en als eerste
tot het oude leven zou terugkeren.

Jan Derks werd wakker van een zacht steunen, dat diep onder de takken
vandaan scheen te komen. Het was het schaven van takken over en langs
elkaar. Het steunen klonk als kwam het diep uit de grond op.

Onbewust kwam toen in Jan Derks het aanvoelen van de dood. Maar
nog voor het kind de angst daarvan kon verwerken, zag het, zoals het bjj
zijn slapende vader meermalen gezien had, hoe de kleine donkere bos-
vliegen om het gezicht van zijn vader zweefden en dat vaders slaap té diep
moest zijn, om ze met zijn altijd gebruikelijke armbeweging te kunnen
verjagen. Op dat ogenblik gaf Jan Derks voor de eerste en tegelijk voor
de laatste maal ... een luide snik, omdat diep in zijn kleine hersentjes er
iets was dat hem de toestand deed aanvoelen.

Hjj had een reeds verwelkende twijg van tussen de sparrentakken afge-
broken en had daar gezeten, uur na uur, de bladeren heen en weer bewe-
gend langs de ogen van zijn vader ...

Jan Derks was zich wel bewust, dat het goed zou zijn naar de huisjes van
het dorp te lopen, om zijn moeder of een van de andere grote mensen bij
hun dagelijks werk op te zoeken en hun te zeggen dat hier in het bos zijn
vader onder een boom lag, niet slapend en toch niet wakker.

Zo goed was het kind zich dit in zijn hulpeloosheid bewust, dat het
een paar keer uit het groene takkenhuis liep over de open plek, naar
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de akker van boer Streuvels, waar paadjes begonnen die naar het dorp
leidden. Maar toen het zich met een laatste afscheidsblik omkeerde, zag
het de donkere bosvliegen weer om de ogen van zijn vader zweven. Hjj
meende dat hij vaders stille ogen niet mocht prijsgeven aan deze lastige
dieren. Daarom keerde hjj telkens terug in zijn donkere huis, waarin de
zonnebalken nu reeds vlakker lagen. Hij zette zijn eentonig werk voort
en verweerde zich met samengeknepen wenkbrauwen tegen het aldoor
toenemende gevoel van kille en hopeloze verlatenheid.

Pas toen het begon te schemeren vond men de dode vader en het
kind.

‘De vliegen’, zei de kleine Jan Derks, toen men hem vroeg wat er
gebeurd was. ‘Er moest iemand hier blijven om de vliegen te verjagen.’

De mannen zwegen stil en een van hen streek met zijn grove hand de
kleine jongen over het haar ... met de andere hand wreef hij zich in de
ogen. Zijj tilden de dode op, vlochten een baar van groene takken en
keerden naar het dorp terug, waar alle deuren open stonden en de gor-
dijntjes werden weggeschoven. Het vee loeide, als bespeurde het de koele
adem van de dood.

Jan Derks werd geprezen door zijn vrienden, evenals door de grote
mensen, omdat hij als een dappere wachter in het huis van de dood had
gezeten. Dat hielp hem echter niet veel verder op zijn levensweg. Zijn
vader, waarvan hij zoveel hield ... kwam nooit meer terug!

Z6 is Jan Derks zijn huisje vandaag in- en uitgegaan. Deze ene dag in het
jaar is de dag van Jan Derks. Dan is hij de rusteloze en dwaalt hij door
de bossen en langs de velden.

Straks gaat hij weer weg. Op hetzelfde uur als toen de boom viel,
staat Jan Derks op de bewuste plek in het bos. Dan beleeft hij weer van
minuut tot minuut dat ijzige gebeuren. Dan zwaait vaders bijl door de
lucht. Hijj hoort het gesuis. Daarrr ... de klap ... en de wegvliegende
splinters. Dat is de kracht van zijn vader. En dan ... die laatste slagen ...
de geweldige val ...

Weer staat hij daar, de handen in de zakken van de gelapte broek met
de uitpuilende knieén. De lippen op elkaar geperst. De rimpels in de
stoere kop getrokken. Als een vertwijfeld mens. Als een stuk geslagen
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wrak. Hier heeft God toegeslagen. En hard. En die slag slijt niet. Ze komt
harder aan ... elk jaar weer. Want Jan Derks blijft staan.

Hjj buigt zich niet. Nooit zal hij buigen. Dat heeft hij gezworen ... hij,
Jan Derks. En al die jaren heeft hij woord gehouden. Tegen niemand heeft
hij dat gezegd dan ... tegen God. Die heeft het gehoord.

Als de schemering valt, gaat Jan Derks weer terug naar zijn huisje.
Waarvan de deur altijd openstaat. Hij gaat langs dezelfde paadjes als die
hij ging met de mannen die op de groene baar zijn vader droegen. De
deuren van de huisjes blijven nu dicht en de gordijntjes worden nu niet
weggeschoven. De koeien grazen door zonder te loeien. De zon tintelt
laag over de akkers en speelt in de gebarsten ruitjes van 't Weidehuis een
gouden glans van blij vertrouwen. Zoals gebarsten levens kunnen zijn,
waarin de ootmoed schittert.

Jan Derks heeft een zware dag gehad. Zoals elk jaar. Vanuit het open
raam van de hoeve van Gijs Leune, die even verder staat, klinken orgel-
tonen, die echoén tegen 't Weidehuis. Een heldere meisjesstem wordt op
zoele wind over de halmen naar Jan Derks gedragen. Die staatstil ... en
hoort.

Wil toch niet stug, gelijk een paard weerstreven,
Of als een muil door domheid voortgedreven.
Gebit en toom door ’s mensen hand bestierd,
Beteug'len 't woest en redeloos gediert.

Laat zulk een dwang voor u niet nodig wezen,
Wie God verlaat heeft smart op smart te vrezen,
Maar wie op Hem vertrouwt, op Hem alleen,
Ziet zich omringd met Zijn weldadigheén.

Jan Derks heeft geluisterd, ook al wilde hij niet luisteren. In het bos heeft
hij in gedachten de bijl van zijn vader gehoord, hier hoort hij de psalm
van zijn moeder. Hij kent die psalm wel.

Even is hij stil. Heel diep vanbinnen in Jan Derks schokt het. Dan zegt
hij een lelijk woord. Zo nijdig is hij om die psalm. Jan Derks! God geeft
je antwoord. Hoor je ’t niet? De Heere is groot van goedertierenheid!
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Maar Jan Derks verzorgt zijn vee. Sluit de blinden en kruipt in de bed-
stee. De dag is weer om. En Jan Derks heeft woord gehouden. Z6 is Jan
Derks! Een mens?
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